私が失ってきた友人達

　小学生の時の親友，KM．でこぼこコンビとして，学年中で一番仲がいい二人，とも言われていたっけ．何がきっかけだったのだろう．忘れてしまった．MK は中学生になって，不良グループに近づいていった．中学三年の時は同じクラスだったけれども，話はしなかった．
　高校のときの親友，YM．私にビートルズを教えた．研究者の英和大辞典や和英大辞典をもっていた．（大学で）フランス語を勉強するのはまったく意味がない．今の時代，ドイツ語を勉強しないでどうする，といつも言われた．何がきっかけだったのだろう．
　大学の時，同じ研究室だった AO．いつのまにか路線が違ってしまったのは事実だ．京都で，MM と三人，ビールを飲みながら，けんか腰で話をしたことを覚えている．あの二人の考えている「路線」が理想論だと，私は切り捨てたのだ．「結局のところ，何もできてないじゃないか」と．
　その後は，特に誰も失ってはいないはずだ．こちらが大人になったとも言える．そこまで深い付き合いをしなくなったともいえる．怖いから，そこまで深い付き合いをしたくない．