一か月経過

　入院して昨日で 4 週間になる。退院のめどはほとんど立っていない。主治医はできれば外出もしてほしくないと思っているようだ。それもそうだろう。昨日は実家に外出してみたが、3 時頃には発作の前兆が現れた。イライラし気分が落ち着かなくなる。リスパダールとコントミンを飲んだが治まる気配がないので早めに病院に戻ることにした。戻っても落ち着きはなかなか取り戻せず、夕食後の分の薬を早めに飲み、就寝前の薬も飲み、ようやく落ち着いた。しかし 10 時頃には目が覚めてしまい、眠剤を二回出してもらって飲んだ。それで 4 時までは眠ったが、逆に言うと、4 時からまた眠れなくなった。ナースステーションに「遊びに」行ったら安定剤をくれたのでそれを飲んだ。そうしたら何とか眠れた。しかしその分今日は日中私が行くまでうとうとしていた。
　今日私は 3 時に病院に着いた。いつもそうなのだが、ナースステーションで記帳をしているとのそのそ歩いて現れる。大体の時刻は予告してあるから来ても不思議はないのだが、そうやって何度も様子を見に来ているのだろう。それを思うと怖い。明日の午後、病棟で近くの公園に花見に行くそうだ。その話をしたら、明日もその花見外出を申し込んでいるが、今日これから行ってみよう、と言う。歩いて 15 分くらいであり、いつも行くコンビニと同じか少し遠いくらい。
　桜はほぼ満開で美しかった。寂しいねと言う。どうしてかと聞いたら「二人だけだから」と言う。屋台も出ていない、ジュースを買おうにも自動販売機は売り切れ。風が少し出てきた。疲れている感じもしたのですぐに病院に戻る。40 分くらいの散歩であった。
　しばらくしたら、やっぱりそわそわしてきたと言う。ナースステーションでリスパダールをもらう。部屋に戻ってしばらくしたら顔をうずめた。すぐに泣きだした。早く帰りたい。寂しい。毎日会いたい。ごめんなさい。一人にさせてしまって。こんなに長くなってしまって。
　外に連れ出すのがよくないのだろうか。私が行くから里心がついてしまうのだろうか。本当は外出禁止どころか、面会禁止でさえあるのではないか。4 時 40 分のバスで帰るつもりだったが泣きやまない。私も涙が止まらなくなった。どうしようもなく寂しい。5 時前にはようやく落ち着いた。薬が効いてくるまでに大体１時間かかるのだ。いつもその程度かかるのだ。5 時 10 分のバスで帰った。
　週末に見舞いに行くたびに調子が悪い。私が悪いのではないだろうか。